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Siła refl eksji
Nie istnieje narcyzm i jego przeciwieństwo, rodzaj nie-nar-
cyzmu. Mamy do czynienia z wieloma narcyzmami, bardziej 
lub mniej ogólnymi, otwartymi, rozległymi1.
Prawda: to, co jest obok2.
Sfera obiegu, która naznaczała swym piętnem intelektual-
nych outsiderów, stwarza duchowi, którym kupczy, ostatni azyl 
w chwili, kiedy właściwie już jej nie ma. Kto dostarcza dzieła 
unikalnego, którego nikt już nie chce kupić, reprezentuje, nawet 
wbrew swej woli, wolność od wymiany3.
Pragnienie jest metonimią braku4.
Zacznijmy od cytatu:
Ponieważ nie szanuje materiału, który wykłada, nie robi wrażenia na studen-
tach. Kiedy do nich mówi, patrzą na niego, jakby był przezroczysty, i nie pamiętają 
jego nazwiska. Jest bardziej zirytowany tą obojętnością, niż gotów byłby przyznać. 
Ale wywiązuje się co do joty ze zobowiązań wobec nich, wobec ich rodziców, 
wobec państwa [...] 
Nie przestaje uczyć, bo w ten sposób zarabia na życie; no i dlatego, że uczy go 
to pokory i uświadamia mu, kim właściwie jest w świecie. Dostrzega ironię sytu-
1 J. Derrida, Il n`y pas le narcissisme (autobiophotographies) [w:] idem, Points de suspen-
sions. Entretiens, choisis et présentés par E. Weber, Paris 1992, s. 212.
2 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. i posł. M. Bieńczyk, wstęp M.P. Mar-
kowski, Warszawa 1999, s. 317.
3 T.W. Adorno, Minima moralia. Refl eksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, 
posł. M.J. Siemek, Kraków 1999, s. 74.
4 J. Lacan, Écrits, Paris 1966, s. 623.
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acji, w której ten, kto przychodzi, aby nauczać, sam dostaje najbardziej dotkliwą 
lekcję, natomiast ci, co zgłaszają się po naukę, nie uczą się niczego5. 
Autor Czekając na barbarzyńców w pewnym sensie ma rację. Nauczanie 
i uczenie się literatury oraz innych przedmiotów humanistycznych może się 
wydawać obecnie bezpłodnym, bezsensownym pomysłem na życie. Chłodny, 
po trosze cyniczny, po trosze moralizatorski, ton pobrzmiewający w otwarciu 
słynnej powieści Coetzeego, jest jednak dość zwodniczy. Traktując głównego 
bohatera Hańby jako fi gurację nihilistycznej pokusy, autor wpada w pułapkę 
spóźnionego modernisty, który nie potrafi  doświadczenia dekadencji potrak-
tować inaczej, jak tylko ze śmiertelną powagą6. Przy okazji kieruje się myśle-
niem mitycznym: gdzieś w odległej przeszłości istniał prawdziwy uniwersy-
tet, na którym panowała atmosfera namysłu, ale zarazem poznawczej pasji, 
bezinteresownego myślenia i poważnego traktowania kultury, a teraz trzeba 
uczyć bzdurnych przedmiotów z zakresu „komunikacji społecznej”. Ponury 
obraz zmierzchu humanistyki7, szkicowany przez pisarza, pokazuje również 
zależność od innego, wcale nie mniej istotnego fantazmatu, czyli kryzysu. 
A „kryzys” stał się obecnie fetyszem8. To właśnie słowo, odmieniane przez 
wszystkie przypadki, sytuowane w coraz to nowych kontekstach, podlega na-
rastającej infl acji. Język ekonomiczny nie jest tu w żadnym razie przypad-
kowy, domaga się od uczestników debaty o statusie i miejscu badań huma-
nistycznych udziału w nieustannej – coraz bardziej wirtualnej – wymianie 
fałszywych wartości fałszywego, „złego” pieniądza. Podporządkowanie eko-
nomicznemu modelowi dyskusji wokół stanu humanistyki wskazuje w istocie 
5 J.M. Coetzee, Hańba, przeł. M. Kłobukowski, Kraków 2001, s. 9. Przypomnijmy sobie, 
jak wygląda sytuacja w fi lmie „Inwazja barbarzyńców” Denysa Arcanda, w którym główny bo-
hater, Remy, akademicki nauczyciel historii, odchodzi z uniwersytetu z powodu zdiagnozowania 
u niego śmiertelnej choroby. Organizujący jego szpitalne życie syn (bogaty technokrata, kon-
serwatywny i całkowicie obojętny wobec wywrotowych ojcowskich ideałów roku ’68) przeku-
puje studentów Remy`ego, aby go odwiedzili. Dla syna i studentów (z jednym, sentymentalnie 
rozegranym, trzeba przyznać, wyjątkiem) transakcja jest czymś absolutnie naturalnym i zdaje 
się zachodzić poza przedmiotem tej wymiany. W rezultacie Remy nie stanowi tu nawet owego 
przedmiotu transakcji, lecz obojętny element ekonomii, który mógłby zostać zastąpiony czym-
kolwiek innym. 
6 Por. S. Masłoń, Coetzee, Warszawa 2009, s. 234–244. To interesująca interpretacja Lu-
riego jako postaci marzącej o wcieleniu własnej pasji, zniesieniu instytucjonalnej mediacji, od-
rzuceniu wspólnoty i podtrzymywaniu niewzruszonej wiary w autonomię własnej świadomości. 
Z tego punktu widzenia Hańba byłaby rodzajem psychopatologii życia późnonowoczesnego 
intelektualisty. 
7  Nie uniknął tej pułapki tak wytrawny komentator i praktyk życia akademickiego, jak Lin-
dsey Waters, w skądinąd znakomitym eseju. Zob. idem, L. Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany 
uniwersytetu a rynek publikacji naukowych, przeł. T. Bilczewski, Kraków 2009. 
8 Ten kastracyjny aspekt – tak rozumianego – „kryzysu” pokazuje, przy okazji rozbrajając 
jego pseudokrytyczny potencjał, Jacques Derrida w komentarzu do Kanta. Zob. J. Derrida, On 
a Newly Arisen Apocalyptic Tone in Philosophy [w:] Raising the Tone of Philosophy. Late Essays 
by Immanuel Kant, Transformative Critique by Jacques Derrida, ed. by P. Fenves, Baltimore 
and London 1993.
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na coś zupełnie innego i – jak sądzę – poważniejszego niż donośne, ale mało 
znaczące, histeryczne bądź pełne rezygnacji, twierdzenia o jej upadku. Jeśli 
mowa o naukach o człowieku, trzeba byłoby bowiem od razu zadać pytania: 
jaki kryzys, gdzie, kto o nim mówi i kto go proklamuje? Czy faktycznie li-
teraturoznawstwo znajduje się na rozdrożu?9 A może jest tam od zawsze, to 
znaczy, od czasu kiedy określamy je jako samodzielną, a może nawet (kolejny 
werbalny fetysz) autonomiczną dyscyplinę? Wreszcie sprawa najważniejsza: 
czy faktycznie wynika to z troski o przyszłość dyscypliny, czy tylko ze zwy-
czajnego strachu przed brakiem gwarancji instytucjonalnego funkcjonowania 
w świecie, w którym literatura jest jednym, i to wcale nie uprzywilejowanym, 
sposobem opisywania rzeczywistości, porozumienia oraz estetycznej formy 
poznania? Wydaje mi się, że retoryka kryzysu skutecznie zamazuje znacznie 
istotniejszy problem, który naprawdę dotyczy legitymizacji badań humani-
stycznych, a mianowicie, że samo natrętne powtarzanie diagnozy o kryzysie 
stało się listkiem fi gowym, zakrywającym wstydliwy brak, z którym nie bar-
dzo chce się komukolwiek mierzyć, ani o nim opowiedzieć. 
Ów brak jest wieloimienny, wielopostaciowy i dotyczy: języków, którymi 
chcielibyśmy – na nowo, inaczej, na przekór, „z ukosa” – opowiedzieć o świe-
cie i próbować się skomunikować, tworząc bądź dekomponując wspólnoty, 
broniąc niewzruszonych praw tradycji bądź poddając ją gruntownej krytyce; 
metod, dzięki którym możliwe byłoby poszerzanie poznawczego i egzysten-
cjalnego pola, jakie gwarantuje humanistyka; celów, dzięki którym ujawniłby 
się sens (a więc znaczenie konstruowanych znaczeń) naszych zatrudnień: my-
ślenia, czytania, komentarza, dyskusji. Centralna, choć nieujawniona pozycja 
„braku” objawia się ze znacznie większą siłą niż kryzys, który, skądinąd dobrze 
przemyślany, okazuje się jednym z fundamentów dyskursu nowoczesności 
i nie wydaje się niczym nadzwyczajnym10. Brak jako ośrodek myślenia, jako 
zachęta do wspólnotowej autoterapii, do rozpoznania pragnień i ukrytych za-
łożeń, jakimi się posługujemy konstruując własne teorie, interpretacje i – coraz 
bardziej partykularne – historie, do identyfi kacji własnych pasji i jako szansa 
 9 Niniejszy esej nie jest poświęcony samej tylko sytuacji literaturoznawstwa. Staram się 
jednak traktować wiedzę czy naukę o literaturze (sama niepewność co do statusu defi nicji jest 
tu znamienna) jako szczególny przypadek szerszego problemu badań humanistycznych. Litera-
tura w akademii wydaje mi się szczególnym przypadkiem, to znaczy dyskursywnym miejscem 
o s o b l i w o ś c i, które utraciło pozycję hegemoniczną w kreowaniu i dysponowaniu wyobraże-
niami egzystencjalnymi, społecznymi, metafi zycznymi etc. Tym samym wszelkie esencjalne pró-
by określenia p r z e d m i o t u badań literaturoznawstwa są, jak sądzę, nie tylko mało skuteczne, 
lecz także poznawczo niezbyt płodne. Humanistyka powinna być przestrzenią, w której zadaje 
się pytania nie o istotę instytucjonalnego zabezpieczenia i proceduralnej gwarancji poprawności, 
lecz o d y s k u r s y w n ą sytuację, w jakiej znajdują się podmioty uwikłane w krzyżujące się, 
ścierające się z sobą bądź uzupełniające się języki i wyobrażenia dotyczące określonych kwestii 
(artefaktów, statusu kultury i człowieka, sztuki, polityki etc.). Innymi słowy, pytać o odrębność 
literatury to nie to samo, co pytać o jej istotę; pytać o swoistość jej języka, to nie to samo, co 
zapytywać o status metajęzyka, decydującego o odrębności dyscypliny.
10 Spośród wielu kluczowych opracowań zob. J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowoczes-
ności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000.
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na ucieczkę z dogmatycznego paraliżu, który nam grozi ze strony instytucji. 
Jak widać, nie pojmuję braku substancjalnie, ani negatywnie, lecz raczej jako 
konieczny element procesu wychodzenia z alienacji, którą zapewniają zastane 
języki, powtarzalne schematy pracy i komunikacji. Brak to luka w konstytucji 
podmiotów indywidualnych i zbiorowych, „pusta przegródka”11, konieczna do 
sprawnego funkcjonowania całego „urządzenia” akademii12. 
Akceptacja, czy nawet afi rmacja braku, bierze początek z nie-rozumienia, 
z uznania – jak mówił przed kilkudziesięciu laty Samuel Beckett13 – własnej 
głupoty, z przyznania racji temu na przykład, że cała praca czytania bierze 
się z nieczytelności tekstu, z nieprzejrzystości języka, z oporu, jaki stawia, 
broniąc siebie oraz czytelników przed prostodusznym i naiwnym wykorzysta-
niem14. Zarazem jednak gest zakwestionowania indywidualnej dyspozycji do 
pewności15 nie jest (nie powinien być) ostateczny; porozumienie czy spór, im-
peratyw komunikacji czy walka o hegemonię, autokreacja i estetyzacja życia 
czy jego polityzacja, wymusza podjęcie decyzji, na którą trzeba się odważyć, 
by indywidualny czy wspólnotowy głos mógł zostać usłyszany. Nie-rozumie-
nie nie jest po prostu odbierającym mowę niezrozumieniem, które wyobco-
wuje oraz skazuje na wierność przedustawnemu i arbitralnemu porządkowi 
wykluczenia i hierarchizacji, nie stanowi też prostej pomyłki, lapsusu w grze 
językowej, ani wyniosłego bądź obronnego gestu wyłączenia jakiegoś ele-
mentu z całości życiowych doświadczeń – nie-rozumienie to tyleż porządek 
poznawczy, co stan egzystencji. 
Można też na całą sprawę nauk o człowieku spojrzeć inaczej, poprzez 
ich znaczenie dla kondycji ludzkiej, i wtedy należy postawić pytanie o miej-
sce „człowieka” w sieci dyskursów, instytucji, gier (władzy i językowych), 
stanowisk idiografi cznych i nomotetycznych. Te dwie strony, noszące różne 
nazwy i układające się w rozmaite konfi guracje: jednostkowa i wspólnoto-
wa, idiomatyczna i instytucjonalna, autarkiczna i polityczna, materialistycz-
na i metafi zyczna, intymna i publiczna, rzadko dają się od siebie oddzielić, 
rzadko również w naszej akademii zostają poddane namysłowi. To tu właśnie, 
w tym gęstym splocie rozmaitych funkcji i porządków, form władzy i podle-
głości, języków i praktyk tkwi sedno całego problemu z uzasadnieniem nie 
11 Zob. G. Deleuze, Logique du sens, Paris 1969.
12 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komen-
dant, Gdańsk 2006, idem, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, War-
szawa 1998. 
13 Samuel Beckett wypowiedział te słowa na progu własnej dojrzałej twórczości, można by 
powiedzieć, w momencie „kryzysu wiary” we własny projekt pisarski. „Dopiero kiedy zdałem 
sobie sprawę z własnej głupoty, mogłem naprawdę zacząć pisać własne rzeczy”. Zob. J. Knowl-
son, Damed to Fame. The Life of Samuel Beckett, Londyn 1997, s. 352. 
14 Zob. inspirującą w tym kontekście książkę: G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. 
M. Kamińska, Wrocław 2006. Choć włoski fi lozof koncentruje się na kwestii językowego aspektu 
ludzkiej aktywności, swobodnie można byłoby rozszerzyć jego rozważania na pozostałe sfery. 
15 O pewności myślę w takim znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Ludwig Wittgenstein. 
Zob. L. Wittgenstein, O pewności, przeł. M. i W. Sady, Warszawa 1993. 
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tylko poszczególnych dyscyplin humanistycznych, ale również z zasadniczym 
pomyśleniem innych nauk o człowieku w ramach instytucji. Jeśli więc ich 
kryzys istnieje, to nie tylko w samych – pojmowanych dosłownie jako formy 
zapóźnionej cywilizacyjnie biurokracji – instytucjach, lecz także w nas sa-
mych, w naszych głowach. Koroduje nasze pragnienia, kiedy domagając się 
legitymizacji dla własnej niepożytecznej podobno działalności, neurotycznie 
poszukujemy oznak uznania, czy choćby potwierdzenia, zamiast podsycać 
pragnienie i pasję myślenia. 
Dlatego właśnie brak i afi rmacja, nie-rozumienie i wspólnota to problemy, 
nad którymi chciałbym się zastanowić. 
1. Obrona spekulacji 
Jednym z naczelnych problemów, składających się na poczucie braku legity-
mizacji humanistycznych dyscyplin, jest zapoznanie ich poznawczego statusu. 
Czy można jeszcze dzisiaj stawiać epistemologiczne pytania, dotyczące dzieła 
sztuki? W czasie kiedy króluje kategoria przyjemności, interesować się wa-
runkami możliwości poznania zapośredniczonego w estetyce? Wydaje mi się, 
że warto. Mówi się często o antropologicznym wymiarze humanistyki, który 
miałby czytanie i myślenie o literaturze czy sztuce zbliżyć do doświadcze-
nia egzystencji. Tu jednak zaczynają się problemy. Oba pojęcia są niezwykle 
szerokie. Trudno wyobrazić sobie bardziej wieloznaczną kategorię nowoczes-
ności niż doświadczenie, z niemałą trudnością przyszłoby się również zdecy-
dować na wybór którejś z możliwych defi nicji egzystencji. O co więc chodzi? 
Najpewniej o pragmatyczne i – ostatecznie – zdroworozsądkowe przyznanie 
racji użyteczności literatury: zamiast przedmiotu i badań – życie i rozumienie, 
zamiast abstrakcyjnego podmiotu poznawczego – wcielona, uosobiona indy-
widualność. Do pewnego stopnia jestem w stanie przyznać rację Michałowi 
Pawłowi Markowskiemu i zgodzić się z jego argumentacją:
Wydaje się, że mamy tu do czynienia z taką oto sytuacją: jeśli antropolog zmie-
rza do wiedzy pewnej, która pozbawi go interpretacyjnej ambiwalencji i pozwoli 
wyciszyć inne niż jego języki, to traci jednocześnie swój przedmiot (literaturę). 
Kiedy jednak uzna, że jego jednostkowe doświadczenie jest nieprzekazywalne, 
to także – fetyszyzując życie samo – uniemożliwi sobie dyskursywny dostęp do 
literatury. Rozwiązaniem pośrednim jest uznanie, że badanie literatury niczym się 
od literatury nie różni. Obydwa dyskursy zanurzone są w egzystencji, która – po-
wtórzę – jest językowym żywiołem samorozumienia16. 
Wydaje mi się, że sformułowanie problemu przez Markowskiego warte 
jest namysłu choćby z tego powodu, iż widać w nim zarysy pewnego projek-
tu (jednego z niewielu w polskiej humanistyce), w którym centralne miejsce 
16 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie”, 2007, nr 6, s. 32.
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ma zająć egzystencjalna wykładnia instytucji literatury i badań literackich. 
Autor Efektu inskrypcji nie po raz pierwszy jest bliski Derridzie, starając się 
zasadniczo przesunąć akcenty w jego pojemnej defi nicji literatury17 i jako 
punkt ciężkości ustanowić antymetafi zyczną dyspozycję jednostki – już nie 
kartezjańsko-kantowski podmiot, ale romantyczna i dialektyczna „dusza czu-
jąca”, już nie struktura pewnego, ugruntowanego poznania, lecz autokreacja 
w sieci kultury, Bildung, troska o siebie i świadoma estetyzacja jednostkowe-
go życia. Samorozumienie nie miałoby już charakteru hermeneutycznego, ale 
fenomenologiczny (w Heglowskim sensie tego słowa). Odnosiłoby się więc 
do rozwoju jednostki, w której rudymentarny podział na podmiot i przedmiot 
stopniowo byłby znoszony, a więc zarazem przezwyciężany oraz zachowywa-
ny. Markowski mówi więc o rozumieniu jako koniecznej kreacji w znaczeniu 
tworzenia samego siebie. I tak zapewne można byłoby określić zasadniczą 
rolę akademii – jako uniwersytetu, w którym starcie różnych „narcyzmów” 
jest nieuniknione, ale zarazem jako miejsca otwierającego możliwość kon-
frontacji i negocjacji, sporu i próby wypracowania pola, na którym spór ten 
byłby w ogóle możliwy. 
Dlaczego więc nie mogę ostatecznie przystać na pomysł Markowskiego? 
Dlatego, że w swojej wizji samorozwoju poprzez czytanie, pisanie, spotkanie 
z tekstem i innym czytającym ten sam tekst, dyskusję, pomija on – niebaga-
telny przecież – aspekt epistemologiczny. Sądzę bowiem, że dzięki literaturze, 
poprzez nią, za jej pomocą, w jej ramach poznajemy rzeczywistość, nieza-
leżnie od tego, jak spróbujemy ją zdefi niować (jako uniwersum znaków, jako 
przestrzeń języka, jako dyskursywną rozumność, jako empiryczną, materialną 
sferę otaczającą człowieka). Wówczas najważniejsza wcale nie jest kwestia 
odrębności dyskursu czy dyscypliny, medium czy zapośredniczenia literatu-
ry, tekstu i komentarza, lecz problem nieustannego redefi niowania podstawo-
wych pojęć. W tym miejscu zastąpiłbym kategorie samorozumienia pojęciem 
samowiedzy, które wydaje mi się zarówno prymarne, jak i skuteczniejsze 
– aby zrozumieć samego siebie, muszę dysponować sposobami, technikami, 
metodami czy dyskursami, za pomocą których można byłoby to osiągnąć, naj-
pierw muszę rozpoznać i potwierdzić własne istnienie w konkretnej sytuacji 
(ekonomicznej, rodzinnej, uniwersyteckiej, przyjacielskiej, naukowej... – lista 
jest doprawdy nieskończona). 
Nie wydaje mi się także, że możliwy do utrzymania byłby podział na życie 
samo, które jest wrogie, milczące, obce i absolutnie alienujące, oraz egzy-
stencję, która stanowi zinterpretowany i, by tak rzec, inkorporowany świat. 
Dotykamy tu, jak sądzę, sedna problemu, czyli nowoczesnego usytuowania 
akademii i uniwersytetu. Wiedza nie stanowi już dzisiaj odrębnego wobec 
człowieka elementu, nie jest czymś wobec niego zewnętrznym, lecz stanowi 
część nowoczesnego świata; nauka, wiedza, poznanie (w tym także techniki 
i praktyki samorozumienia) nie zostawiają żadnego marginesu, lecz zajmują 
17 Zob. Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek At-
tridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12. 
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całkowicie nasz Lebesnwelt, w którym nie ma już żadnego „zewnętrza”. Na-
uka (w tym przede wszystkim humanistyka) nie stanowi już autonomicznej 
sfery wobec żywiołu i chaosu życia, który dzięki niej właśnie stawałby się 
uporządkowany i zrozumiały. Nie można jej też po prostu zlekceważyć, po-
sługując się hermeneutycznymi z ducha wezwaniami do „samorozumienia”. 
W konsekwencji zmienia się zatem zarówno samo pojęcie czy wyobrażenie 
życia i świata, jak i celów oraz statusu humanistyki jako nauki. Innymi słowy, 
nauka jest „głęboko wbudowana w samą strukturę przedmiotową tego świata, 
w jego dialektyczną rzeczywistość”18. Dlatego alternatywa, przed jaką stawia 
nas Markowski, mówiąc o statusie antropologii literatury, nie wydaje mi się 
prawdziwa:
Mówiąc inaczej, paradoks wpisany w antropologię literatury jest taki oto: albo 
jest antropologią letnią i wtedy nic nie wie o swoim przedmiocie, albo jest antropo-
logią gorącą i wtedy nie troszczy się o samą siebie. Każdy wybiera, co lubi19. 
Gdzie tu jest jednak egzystencja, skoro wszystko przykrywa skutecznie 
powierzchnia „letniej” bądź „gorącej” antropologii? Czy rzeczywiście namysł 
nad pozycją, z jakiej się mówi (a więc do znudzenia powtarzany późnomo-
dernistyczny slogan tożsamościowy), jest jedynie bezużytecznym szlifowa-
niem języków i w rezultacie wycofaniem się na z góry upatrzone pozycje? 
Zgadzając się zatem na podstawowy gest przywrócenia wagi przygodności 
naszych działań, która byłaby przedłużeniem przygodności naszych egzysten-
cji i „rzeczywistości, w których żyjemy”20, nie mogę przystać na ucieczkę od 
refl eksyjności, która – w ramach uniwersytetu – ma dla mnie dwa podstawowe 
wymiary. 
Pierwszy z nich dotyczy tego, co chętnie nazwałbym „obroną spekulacji”. 
Mówiąc całkiem po prostu: gdzie, jeśli nie na uniwersytecie – w tym swoi-
stym polu, miejscu, wspólnocie – można mieć nadzieję na tworzenie pojęć? 
Spekulacja dziś nie może, rzecz jasna, wyglądać tak samo jak u progu no-
woczesności, nie może tworzyć wielkich systemów, ale powinna obstawać 
przy swoim, czyli przy myśleniu w ramach pojęć i przy zdolności do podej-
mowania ryzyka, którym jest właśnie próba stworzenia nowego języka po-
jęciowego i – następnie – wprowadzenia go w szerszy obieg. Ten wysiłek 
się opłaca i w gruncie rzeczy jest jak najbardziej pragmatyczny. Spójrzmy 
dla przykładu na francuską humanistykę. Dlaczego amerykańskie wydziały 
humanistyczne na pniu kupują pomysły teoretyków, interpretatorów i history-
18 M.J. Siemek, Uniwersytet a tradycja europejska [w:] idem, Wolność, rozum, intersubiek-
tywność, Warszawa 2002, s. 348
19 M.P. Markowski, op. cit., s. 33
20 Odwołanie do Blumenberga w żadnym razie nie jest tu przypadkowe. Zob. H. Blumen-
berg, Rzeczywistości, w których żyjemy, przeł. W. Lipnik, posł. A. Zeidler-Janiszewska, Warsza-
wa 1997. 
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ków znad Sekwany?21 Poza wieloma innymi, ważnymi kwestiami, nad który-
mi nie sposób się tutaj szczegółowo zastanawiać, istotną sprawą jest potrzeba 
inwencji, umiejętność zmieniania sfery zainteresowań, swoboda traktowania 
uświęconego „przedmiotu badań”. Sekret nie leży w całkowitej dezynwoltu-
rze, którą francuskie autorki i francuscy autorzy mieliby się jakoby odznaczać, 
ani w braku metodycznej ścisłości czy poprawności, lecz w woli podtrzymy-
wania myślenia w ruchu, komponowania nowych języków. Rzecz jednak nie 
w prostej reprodukcji jakiegoś konkretnego modelu, lecz dokładnie odwrot-
nie: w pomyśleniu na własnych warunkach, we własnych wspólnotach, moż-
liwości nowych dyskursów, różnicujących sferę komunikacji i odmiennych 
od tych już utrwalonych. Prowincjonalność rodzimej humanistyki na tym być 
może polega, że zamiast tworzyć idee, z lubością je aplikujemy lub udajemy, 
że nigdzie na świecie nie powstają, bądź też z wyżyn rzekomej autonomii 
lekką ręką je odrzucamy.
Pielęgnowanie inwencji nie zwalnia z obowiązku myślenia historyczne-
go i kontekstowego. Humanistyka nie może, oczywiście, kopiować modelu 
nauk przyrodniczych, co było i byłoby dla niej zabójcze, lecz musi istnieć 
w przestrzeni erudycji, kumulacji wiedzy i relacji między jej elementami. Nie 
można bowiem pozwolić pojęciom zastygnąć w encyklopedii, pozwolić, by 
znieruchomiały w katalogu podręcznych rekwizytów, lecz trzeba nieustannie 
podsycać ich ruch, śledzić przemiany, a nie po prostu stosować je do konkret-
nych tekstów, obrazów, zjawisk. W tej dość prostodusznej metodzie aplikacji 
ujawnia się rodzaj nowoczesnej nędzy ahistoryczności, postawy dwuznacz-
nej, chaotycznej i chyba w rezultacie nieskutecznej. To rodzaj cichego zwy-
cięstwa „końca historii” w humanistyce, milczące przyznanie racji temu, że 
spór o czas historyczny – a więc o kondycję jednostek i wspólnot – został 
już rozwiązany przez anonimowe siły globalizacji22. Tymczasem wydaje się, 
że jest odwrotnie: pamięć o tym, iż pojęcia mają swoje losy, własne historie, 
że układają się w znaczące konstelacje w określonych historycznych forma-
cjach, może skutecznie obronić – z jednej strony – przed pokusą ich substan-
cjalizacji, a z drugiej – przynieść szansę urzeczywistnienia egzystencjalnej 
wagi języków, którymi się posługujemy. Spekulacja powinna dotyczyć napięć 
między pozornie ustabilizowanymi i kanonicznymi wykładniami a archeolo-
giczną pracą pragnienia, by inaczej móc opowiedzieć relację jednostki oraz 
wspólnoty z rzeczywistością. Weźmy przykład pierwszy z brzegu. Kiedy roz-
patrujemy pojęcie „nieświadomego”, nie tylko okazuje się, że pytania natury 
ontologicznej są nieskuteczne (niewiele przyjdzie z namysłu nad tym, co to jest 
nieświadome), lecz od razu znajdujemy się w nieredukowalnym historycznym 
21 Od razu można wysunąć zarzut, że dotyczy to kwestii języka, pozycji kultury narodowej. 
Co w takim razie zrobić z rozwojem słoweńskiej szkoły psychoanalitycznej i fi lozofi cznej, której 
nie da się zbyć po prostu lekceważącym określeniem „moda”? Któż zakazuje nam tłumaczyć 
nasze prace na język angielski czy francuski? 
22 O posthistorycznym wymiarze uniwersytetu pisał Bill Readings w znanej książce The 
University in Ruins, Boston 1996, s. 119–134. 
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i kontekstowym chaosie (pytania: kiedy? i kto?) – na najprostszym poziomie: 
czym innym nieświadome było u Freuda, czym innym u Lacana, czym innym 
jest wreszcie u poszczególnych przedstawicieli „szkoły słoweńskiej”. Dopie-
ro umiejętność rozróżniania w tym historycznym gąszczu otwiera możliwość 
inwencji. Przykład inny, z nie do końca innego rejonu: seminaryjna lektura 
Aragona i Bataille`a, Foucaulta i Geneta, Zegadłowicza i Witkowskiego, i naj-
przeróżniejsze wątpliwości uczestników konwersatorium: jak mówić – w tej 
konkretnej sytuacji, na uniwersytecie – o problemie seksualności, jaki język 
byłby najbardziej użyteczny? adekwatny? dobitny? najciekawszy?
W ten sposób odsłania się drugi wymiar, który – ujmując rzecz w ogrom-
nym skrócie – dotyczy intersubiektywnego statusu badań humanistycznych. 
Po pierwsze, w jaki sposób możemy się z sobą porozumiewać, jak, układając 
najróżniejsze słowniki, budować jednocześnie elementarną wspólnotę komu-
nikacyjną, w której można byłoby tworzyć i kontestować najrozmaitsze ję-
zyki, kreować i kwestionować interpretacje, toczyć zażarty spór o pryncypia 
i szczegóły, zachowując zarazem poczucie, czy może nawet pragnienie, upra-
womocnionego intelektualnie starcia? Po drugie – jak kształtować społeczny 
status wiedzy i poznania, rozumienia i pragnień, pozycji w polu wiedzy czy 
interpretacji oraz symbolicznych hierarchii? Pierwsza kwestia dotyczy tego, 
czy narcystyczna fi ksacja jest absolutna i – mówiąc nieco innym językiem 
– subiektywistyczna postawa jednostek przemienia się w solipsyzm, a nawet 
w bełkot, czy też indywidualności próbują sobie poradzić jakoś z własnym 
brakiem, skończonością, zmysłowością, nie uciekając się wyłącznie do insty-
tucjonalnych zabezpieczeń (od najbardziej trywialnych, ale wcale przez to nie 
mniej znaczących, sposobów wykorzystywania władzy do dyskursu dystynk-
cji23). Druga natomiast odnosi się do swoiście pojmowanego kondycyjnego 
wymiaru uniwersytetu: inter, czyli „pomiędzy”: różnymi ludźmi, językami, 
prawdami, fantazmatami, różnym stopniem wiedzy i stanu symbolicznego 
 kapitału. 
Nie jest więc tak, że wciąż jeszcze można mówić o (symbolicznej) auto-
nomii uniwersytetu, a w nim – tym bardziej – badań humanistycznych. Nie 
bardzo bowiem wiadomo, od Allana Blooma począwszy24, co miałoby takie 
sformułowanie oznaczać. Zwolennicy tak rozumianego elitaryzmu mogliby 
powiedzieć, że to właśnie w odosobnieniu, w ciszy gabinetu, w uważnej lektu-
rze klasycznych tekstów zawiera się uniwersalny potencjał akademii. Trudno 
jednak powiedzieć, by była to sytuacja modelowa. To raczej regresywna i nie-
refl eksyjna odwrotność prostego zaangażowania. Wiara w symboliczną auto-
nomię akademii wydaje się brzmieć jak głuche wezwanie do potwierdzenia, 
które – na dodatek – miałoby nadejść skądinąd, społecznej jej użyteczności, 
jako sygnał niezgody na kompleks marginalizacji humanistycznych badań, 
23 Zob. P. Bourdieu, Homo academicus, Paris 1984, oraz idem, Dystynkcja. Społeczna kryty-
ka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005. 
24 Mam na myśli, rzecz jasna, jego słynną książkę Umysł zamknięty, przeł. T. Bieroń, Po-
znań 1997. 
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nieposiadających jednoznacznej, teoretycznej bądź empirycznej tożsamości, 
takiej jak nauki matematyczno-przyrodnicze. Całkowitą rację miał bowiem 
Edward Said, który, wskazując na kondycyjny wymiar miejsca uniwersytetu 
czy akademii, mówił o „sferze humanistycznej”. To w niej rozgrywa się starcie 
najrozmaitszych sił (wykładowców i studentów, konfrontacja ich kompetencji 
i wrażliwości, weryfi kacja umiejętności i empatii, przymusu i nauczania oraz 
uczenia się25); tu także może tworzyć się wspólnota – poprzez zaakceptowa-
nie, a nawet swoiście pojmowaną celebrację niekonkluzywności, niepełności, 
nieukończenia, zakwestionowania niewzruszonych przekonań, które podziela 
anonimowe i fantazmatyczne „my”26. Humanistyka na uniwersytecie to miej-
sce pośredniczenia i myślenia, w którym stykają się i konfrontują, a nierzadko 
wchodzą w nierozwiązywalny spór i poróżnienie, odmienne sfery życia i dzia-
łania, stanowiska i światopoglądy; byłoby to więc takie miejsce, w którym 
można by podtrzymać nadzieję na to, że myślenie to praktyka. W tym kontek-
ście warto przywołać słowa Tadeusza Sławka:
Rzecz jednak w tym, że uniwersytet musi dzisiaj być jednym i drugim; miej-
scem, gdzie nie „dochodzi żaden hałas”, i jednocześnie domeną, w której wyraźnie 
rozbrzmiewają głosy dochodzące z otoczenia27.
2. Humanistyka jako emancypacja 
Mogą z tego wszystkiego wynikać różne konsekwencje. Dla mnie najważniej-
sze są te, które rozwijają emancypacyjny potencjał humanistyki. Na poziomie 
najbardziej podstawowym znaczy to, że edukacyjna sytuacja uniwersytetu 
spełnia – w coraz większym stopniu – funkcję socjalizacyjną. Problem jest, 
rzecz jasna, niezwykle złożony i wiąże się bezpośrednio z toczącą się debatą, 
a także z propozycjami zmian w naszej lokalnej strukturze nauki i życia na-
ukowego28. Nie chciałbym w tym miejscu rozwijać tego wątku. Istotniejsze 
w tym kontekście jest – jak sądzę – wskazanie, w jaki sposób można rozumieć 
dziś emancypację w obrębie akademii. Oto jedna z możliwości interpretacji 
tej kwestii.
25 W jedynej napisanej przez polskiego autora książce poświęconej idei uniwersytetu w dzi-
siejszym świecie (znów, czyż nie obnaża to entropii humanistyki w Polsce?), Tadeusz Sławek 
trafnie zauważa: „Staje więc przed uniwersytetem zadanie podwójne: musi on odróżnić abnegację 
i programowe mentalne prostactwo studenta od jego nieporadności, a także starać się zrozumieć 
odmienność postaw intelektualnych i komunikacyjnych, szybko ustanawiających potencjalne 
cezury między generacjami”. T. Sławek, Antygona w świecie korporacji, Katowice 2002, s. 41.
26 E.W. Said, Humanism and Democratic Criticism, New York 2003, s. 27–29. 
27 T. Sławek, op. cit., s. 73
28 Jedną z takich konkretnych inicjatyw jest Rada Młodych Naukowców, która – współ-
pracując z Ministerstwem Nauki i Szkolnictwa Wyższego – stara się przeforsować konieczne 
zmiany w strukturze i sposobie fi nansowania nauki. 
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W kwietniu 1982 roku wybitny socjolog Pierre Bourdieu dostępuje za-
szczytu przyjęcia do prestiżowej Collège de France. Zgodnie ze zwyczajem 
nowy członek tego zacnego grona ma wygłosić wykład, który określałby za-
kres zainteresowań, prowadzonych badań, wizji i projektów uczonego. Autor 
Rozumu praktycznego dokonał zaskakującego, ale znakomitego w rezultacie 
gestu: rzeczywiście rebelianckiego, zmuszającego do myślenia, ale dalekiego 
od naiwności rewolucyjnego zapału, przemyślanego, lecz mającego niewiele 
wspólnego z cynizmem dobrze usytuowanego burżuja – oto, przed crème de 
la crème francuskiego życia intelektualnego wygłasza wykład o wykładzie. 
Przemawiając z katedry, pokazuje nie tyle proceduralną skuteczność metare-
fl eksji, ile przeprowadza brawurową lekcję, której tematem jest ona sama, to 
znaczy: sama sytuacja nauczania, relacji wiedzy, władzy i podporządkowania, 
ich redystrybucji, wymiaru wolności w ramach instytucji akademii, przemocy 
symbolicznej i nieuchwytnego, acz niezwykle dojmującego nacisku kapitału 
symbolicznego. To on bowiem w istocie rozstrzyga, kto mieści się w grze 
o pozycję wolnego podmiotu (a zatem nawet nie tyle, kto się nim stanie, ile 
– kto może w ogóle wejść do gry o uznanie społeczne29). 
Sytuacja, w jakiej się znalazł Bourdieu, jest niezwykle interesująca. Z jed-
nej strony, pojawia się w instytucji o ogromnym prestiżu, która gwarantuje 
jednak swobodę badań, jest miejscem schronienia dla odszczepieńców nieza-
akceptowanych w ramach restrykcyjnie pojmowanych dyscyplin naukowych, 
bądź tych, którzy granice ostentacyjnie przekraczali i lekceważyli (Mauss, 
Lévi-Strauss, Foucault). Z drugiej jednak strony – samo miejsce w wielu wy-
padkach jedynie symuluje rzeczywistą otwartość, tak naprawdę zaś reguluje 
warunki wstępu niczym do elitarnego klubu w dziewiętnastowiecznym stylu. 
Istnieje jeszcze inny, trzeci aspekt – otóż francuski socjolog pochodził z pro-
wincji, a na dodatek, będąc synem listonosza, odczuł na własnej skórze skrajnie 
klasowy i wykluczający system edukacyjnego, a przez to społecznego, awan-
su. W tej złożonej sytuacji gest Bourdieu wydaje się znakomitym posunięciem 
i doskonałą ilustracją nowoczesnej sytuacji akademii, w której myślenie staje 
się nieuchronnie praxis. Nie oznacza to wcale, że musi się ono sprzeniewie-
rzyć własnej roli, własnemu przeznaczeniu, którym jest spekulacja. Przeciw-
nie: musi się ono dokonywać na granicy jednostkowego i powszechnego. My-
ślenie nie stanowi więc prostego zastosowania (pojęcia do życia, metafory do 
rewolucyjnego działania etc.), lecz jest rodzajem gestu krytycznego, zmusza-
jącego do przemyślenia niepodważalnych oczywistości i procedur (intelektu-
alnych i socjalnych), norm i autorytetów, sytuacji i systemów, w których się 
znajdujemy, kiedy wchodzimy w przestrzeń danej instytucji. 
Wykład Bourdieu, który zgodnie ze zwyczajem naukowym i rytuałem śro-
dowiskowym został wydany jako osobna publikacja, skrzy się od pomysłów 
29 Por. P. Bourdieu, J.-P. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. 
E. Neyman, Warszawa 2006, s. 346: „System nauczania nie tyle odtwarza strukturę społeczną, 
ile przyczynia się do jej reprodukcji”.
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teoretycznych30. O dwóch warto wspomnieć. Pierwszy, bodaj najważniejszy, 
pojawia się już na samym początku i dotyczy samej istoty gestu krytycznego. 
Polega on na zaburzeniu niewidzialnej relacji między wchodzącym do insty-
tucji (adeptem w szerokim sensie tego słowa, który musi sobie w jakiś sposób 
poradzić z hierarchiczną strukturą), a tymi, którzy na to wejście pozwalają. 
Krytyka nie jest więc w żadnym razie burzeniem zastanej sytuacji w imię 
prosto rozumianego nowego porządku, nowego, prawdziwego świata na „ze-
wnątrz”, lecz pracą myślenia o pozycji, z której można/nie można mówić, 
o związkach, jakie się tworzy i jakie nas tworzą w określonym polu wiedzy, 
a więc i władzy. A zatem krytyka jako umiejętność dostrzeżenia tego, co do-
tychczas było niewidoczne czy niewidzialne, co zostało ukryte – jako „ostrość 
widzenia”. 
Drugi pomysł wiąże się z granicą i ograniczeniami. Bourdieu pokazuje 
rolę, jaką pełni, oraz miejsce, jakie zajmuje w nowoczesnym społeczeństwie 
współczesny censor. Oczywiście, w pierwszym rzędzie to ktoś, kto ograni-
cza i dekretuje rodzące się sensy na styku rozmaitych przestrzeni (polityki 
i sztuki, religii i nauki, płci i interpretacji, poszczególnych dyscyplin), ktoś, 
kto zabrania oraz pokazuje granice możliwości działania i myślenia. W tym 
kontekście pojawia się pytanie o to, kto sankcjonuje cenzorską władzę, kto 
ją legitymizuje, jak z tej perspektywy wygląda sfera instytucji (np. akademi-
ckich)? Bourdieu, pozostając w zgodzie z rozpoznaniami Foucaulta o mikro-
fi zyce władzy, podpowiada interesującą możliwość funkcjonowania intelek-
tualisty, jego pozycji i funkcji – intelektualista nie może być cenzorem. Nie 
mogąc mieć konkretnego uprawomocnienia (w postaci społecznej użyteczno-
ści, wymiernych rezultatów postępu cywilizacyjnego), musi poszukiwać swo-
jego miejsca w polu symbolicznym, a tu łatwo o przemoc, najtrudniejszą do 
uchwycenia, bo symboliczną właśnie: troska o uniwersalne wartości, o kanon, 
o prawomocność interpretacji stanowią rodzaj – tak pojmowanego – cenzusu. 
Czy możliwe jest jednak istnienie w sieci kultury bez stosowania przemocy? 
Z pewnością nie, ale rola intelektualisty czy humanisty polega na poddaniu 
refl eksji najrozmaitszych sytuacji, w której taka przemoc symboliczna za-
chodzi. Oznacza to, że nie może kierować się logiką dystynkcji31, rozumianej 
jako nieuzasadnione – czy nawet nieuzasadnialne – wyróżnienie, swoistość, 
wyjątkowość, pojmowane poprzez ekonomiczne reguły prestiżu wartości. 
Dystynkcja jako nieokreślony i w dużym stopniu bez-myślny dobry smak, 
jako egzystencja ze stępionym ostrzem krytycznym (wobec siebie, własnych 
ograniczeń oraz wobec przestrzeni społecznej i medialnej, w której się żyje) to 
(auto)cenzura, polegająca na uwięzieniu w fantazmacie symbolicznej władzy. 
Dystynkcja ma jednak drugie znaczenie. To sztuka, umiejętność i zdolność 
30 P. Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris1982, s. 7-15.
31 „Dyspozycja estetyczna wszelako stanowi także dystynktywny wyraz uprzywilejowanej 
pozycji w przestrzeni społecznej, której walor dystynktywny określa się obiektywnie w relacji 
do wyrazów tworzących się na podstawie zróżnicowanych warunków. Podobnie jak wszelkiego 
rodzaju gust, wolność ta łączy i dzieli [...]”. P. Bourdieu, Dystynkcja, op. cit., s. 74. 
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rozróżniania oraz oceny, ale także – dzielenia i podziału. Podtrzymywanie jej 
przy życiu to zadanie humanistyki.
Te dwa ostatnie określenia wydają się niezwykle istotne, wskazują bowiem 
na punkt, w którym emancypacja nie ma wyłącznie potencjału intelektualne-
go i egzystencjalnego, nie jest świadomościowym „wyposażaniem” jednostki, 
ale posiada również konieczny aspekt wspólnotowy. Najpełniej i w najbar-
dziej twórczy sposób ten aspekt krytycznej postawy rozwinęli francuscy fi lo-
zofowie Jean-Luc Nancy i Jacques Rancière32. To właśnie w jednym słowie, 
le partage, zawiera się wspólnotowy aspekt krytyki, która poprzez uczestni-
ctwo w zbiorowości, a więc bez uciekania się do wyniosłego – uprzedniego, 
przedwczesnego, apodyktycznego – gestu hierarchizowania sposobów uczest-
nictwa w kulturze, znajduje możliwość wyjścia z impasu legitymizacji badań 
o człowieku. Nancy i Rancière w różny sposób pokazują, że „dzielenie” posia-
da dwa konkurujące z sobą, ale niedające się oddzielić znaczenia: to różnico-
wanie, hierarchizacja, fragmentaryzacja, swoista „parcelacja” rzeczywistości, 
dzięki której możemy próbować ją poznać i opisać, ale również – partycy-
pacja, współistnienie, udział w czymś (jak w zwrotach „dzielić z kimś życie 
lub zyski”). Pierwsza wykładnia sytuuje się po stronie ustanowionych racji, 
pewnego tonu, określonych wartości, od których nie chce się odstąpić, druga 
– po stronie budowania zbiorowości sensu, w której to właśnie współistnienie 
najrozmaitszych podmiotów pozostaje kwestią, nad którą się nie dyskutuje. 
Świadomość, że obie te ścieżki poznania i egzystencji są konieczne, że nie 
sposób zrezygnować z żadnej z nich, a zatem, że z obiema musimy sobie ra-
dzić, powinna stanowić trzon humanistyki na uniwersytecie. Rzecz jednak nie 
w szlachetnej równowadze, która tak często maskuje zwyczajną hipokryzję33, 
lecz w ocaleniu za wszelką cenę podstawowej zasady krytycznej, dzięki której 
możliwa będzie ochrona przed popadnięciem w dogmatyzm zbiorowych wy-
obrażeń bądź w bezgraniczne uwielbienie własnej wyjątkowości i w rezultacie 
możliwa do wyobrażenia stanie się inna droga niż kopiowanie mechanizmów 
zawłaszczających refl eksję: medialności, konsumpcji i biurokracji.
Humanistyka (szczególnie w Polsce) nie może, jak sądzę, żyć dłużej złu-
dzeniami o szczególnej roli, jaką pełniła dotąd w społeczeństwie, ale ślepą 
uliczką wydaje się również podążanie za strukturami wytworzonymi przez 
cyrkulujący kapitał symboliczny, medialny i ekonomiczny, w którym przed-
stawiciel nauk humanistycznych miałby pełnić, ustanawianą zawczasu przez 
system, rolę eksperta. Emancypacyjny potencjał nauk humanistycznych pole-
gałby więc na skierowaniu uwagi na aspekt świadomej egzystencji (uczonych 
i studentów) poprzez radzenie sobie z najróżniejszymi formami zapośredni-
czeń (kulturowych, politycznych, medialnych, psychologicznych). Jak trafnie 
pisał Bourdieu:
32 Spośród wielu tekstów, w których obaj autorzy rozwijali te koncepty, wymieniam tylko 
przykładowo: J.-L. Nancy, Le partage des voix, Paris 1982; J. Rancière, Le partage du sensible: 
esthétique et politique, Paris 2000. 
33 Zob. J. Habermas, Erkenntnis und Interesse, Frankfurt am Mein 1982. 
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Chodzi o permanentną samokontrolę podmiotu poznającego, który może po-
sługiwać się – i to w każdym momencie! – zdobywaną przezeń wiedzą o społecz-
nych uwarunkowaniach jego własnych aktów poznania, aby panować nad tymi 
uwarunkowaniami. Wolność jest związana ze wzrostem świadomości konieczno-
ści, zwłaszcza tych, które ciążą na świadomości34.
Oznacza to, że refl eksyjność daje nam wolność w stosunku do instytu-
cji. Zarazem jednak wolność ta jest wolnością myśli, która nie istnieje, nie 
może się pojawić bez gestu spekulacji. Dopiero w konfl ikcie między refl ek-
sją a spekulacją, czyli między odpowiedzialnością krytyki a zdolnością do 
tworzenia pojęć, rodzi się myślenie. Oddzielenie tych dwóch jego aspektów 
prowadzi do bezradności humanistyki, która bądź zostaje podporządkowana 
strukturze nauk matematyczno-przyrodniczych, bądź staje się hermeneutyczną 
baśnią. Znakomicie mówił o tym Adorno, który na przykładzie losów psycho-
analizy, której przecież w żadnym razie nie odmawiał doniosłości, pokazywał 
mechanizm rozszerzania się panowania rozumu instrumentalnego:
Na kozetce, w stanie odprężenia, prezentuje się to, co kiedyś rodziło się ze 
skrajnego napięcia myśli na katedrach Schellinga i Hegla: rozszyfrowywanie fe-
nomenów. Ale taki spadek napięcia osłabia jakość myśli: różnica jest nie mniejsza 
niż różnica między fi lozofi ą objawienia a gadaniem teściowej35.
Przestrzeń uniwersytetu jest nie tylko miejscem do przemyślenia warun-
ków, w jakich taka emancypacja mogłaby się dokonać, ale przestrzenią, w któ-
rej powinna się ona dokonywać. Wszystko jest więc kwestią wyboru: albo 
niewzruszone trwanie przy „wartościach”, które – w rezultacie – nie mogą 
podlegać rewizji, krytyce i debacie, albo akceptacja braku, która otwiera drogę 
fascynacji własną pracą; albo obstawanie przy odrębności dyscypliny i przed-
miotu badań, albo traktowanie myślenia czy lektury jako praktyki życia; albo 
metodologia, albo krytyka; albo redystrybucja i aplikacja pojęć, albo ich two-
rzenie i przygoda spekulacji; albo niepoddana namysłowi tożsamość, albo 
nieskończona praca refl eksji; albo fałszywa bezinteresowność i wmówienie 
autonomii, albo legitymizacja własnych poznawczych interesów; albo esen-
cjalna prawda, albo prawda, która mieści się w dystansie między podmio-
tem a rzeczywistością, choć jest przecież „tuż obok”. Kto wybiera możliwość 
pierwszą, ten staje po stronie dominacji i symbolicznej hegemonii, kto wybie-
ra możliwość drugą – ten staje po stronie myślenia. 
THE POWER OF REFLECTION 
The article constitutes a part of a larger project devoted to a new assessment of the 
epistemological and institutional aspect of the sciences of man. In the fi rst part, the 
34 P. Bourdieu, Reprodukcja, op. cit., s. 351
35 T.W. Adorno, op. cit., s. 75. 
94 Jakub Momro
author takes up the issue of criticism of a certain version of the concept of crisis (a kind 
of preliminary assessment, carried out from the position of psychoanalytical criticism 
of culture). In the second part, the author puts forward a hypothesis concerning the 
necessity to defend the speculative potential (tradition and the future) and subjects to 
a critical evaluation the existential and hermeneutic interpretation of “self-understand-
ing” as a principle of the functioning of the humanities. In the third part, the author 
takes up the issue of the emancipating potential of humanities, juxtaposing the “work 
of refl ection” with the language of axiology and instrumental reason.
